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要旨
　女性を家父長制と軍事体制の権威的な構造における被支配者として認識するの
が一般的であるが、女性はこの構造の中で権威に従属し、みずからの役割に従順
にしばしば熱狂的に従うことによってまたこのシステムを支え、補完する。十五
年戦争中、数多くの女性作家は中国戦地へ従軍慰問をした。戦地ルポで意図的に
中国兵士の「敵」イメージを作り、戦争を宣揚して、前線と銃後一体の共同体を
強める戦争協力者となった。一方で、「敵」作りにおいて、戦地のもう一面が遮
断されてしまい、そのことによって彼女たちの内心の不安や良心的負担などは解
消されることが可能になる。
キーワード：敵 . 女性作家 . 戦地ルポ
１ .「敵」作りの背景と特徴
　1937 年 7 月 7 日の廬溝橋事件を機に中国に対する侵略戦争を全面化するよう
にと、日本軍国政府は「挙国一致、尽忠報国、堅忍持久」をスローガンに国民精
神総動員運動を推進した。さらに次の年の 4 月に「国家総動員法」を公布し、前
線と銃後、軍人と民衆、戦闘員と非戦闘員に対して無差別の動員を行った。1942
年、婦人運動前線に活躍している愛国婦人会、大日本婦人連合会と大日本国防婦
人会の三婦人団体を新しい大日本婦人会に統合し、同年大政翼賛会の傘下に入
り、戦時中における婦人総動員の重要な機構となった。機関誌『日本婦人』では、
女性の社会的活動が奨励された一方で、「武士の妻」が称揚されて、儒教思想か
ら生まれた「三従の教え」、即ち夫や家への絶対的服従が説かれていた。1)
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　この背景の下、十五年戦争期間において、多くの女性は家庭から足を踏み出し、
一国民として銃後の責任を果たすために精一杯であった。銃後の責任とは勤労奉
仕、戦勝祈願、慰問袋作成、出征兵士の送迎などの様々な活動を通じて女性とし
ての役割を果たしたということである。目的は兵士の厭戦気分を解消し、戦意を
高揚させ戦場で皇軍の威風を振るわせることである。加納実紀代が『女たちの銃
後』で出征する一兵士の視線から戦勝協力に女性の果たしうる作用を生き生きと
描いて見せている。長くなるが、ここで要約して紹介しておく。
　I さんは子供の時分から意気地なし、喧嘩嫌いで、血を見ると吐気を催す人だ
った。このような I さんに 1939 年に中国戦場への召集令状が来た。男としての
わが身の不運を嘆きながら、I さんは出征の日を迎えた。「駅への向かう沿道には、
日の丸の小旗を手にした女学生や国防婦人会の女たちが居並び、ごくろうさま、
がんばってくださいとてんどに声をかけてくる」。女学生の白いセーラー服、国
防婦人の白い割烹着、白い日の丸旗は夏の日差しに美しく映っている。「そんな
女たちの前で、女々しい顔ができますか。いやでも眉挙げて、勇ましげに歩調を
取って歩かざるを得んじゃないですか。ひどいなあ、女は。あんなにやさしげな
美しい顔をして、男を死地に追い立てるんだから」と思う I さんはその後中国の
華南戦場で受傷して、日本国内送還となった。I さんは幸運だった。女たちの旗
の波に送られて再び帰国のなかった数多くの I さんがいたにちがいないと加納実
紀代が述べる。2)
国家レベルで前線と銃後を繋ごうとする軍国政府の政策に、多くの女性活動家が
錯覚に陥ってしまい、それは家に閉じ込められている女性たちが社会空間へ踏み
出し、女性の社会的地位を向上させる重要な契機ではないかと考えた。これも当
時進歩的エリート女性の多くが戦時体制に迎合し、積極的に国家精神総動員運動
に身を投じる原因の一つである。
　廬溝橋事件後、市川房枝が時局に乗り出す女性参政の重要性を次のように述べ
たことがある。
　現在の如き状勢に於ては、所謂婦選－法律の改正運動は一層困難となるであ
らう事はいふ迄もあるまい。然し私共が婦選を要求する目的は、婦人の立場よ
り国家社会に貢献せんがために政府と、又男子と協力せんとする所にある。従
ってこの国家としてかつてなき非常時局の突破に対し、婦人がその実力を発揮
して実績をあげることは、これ即ち婦選の目的を達する所以でもあり、法律上
に於ける婦選を確保する為の段階ともなるであらう。悲しみ、苦しみを噛みし
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めて、婦人の護るべき部署に就かう。3)
　このような考え方の指導下で、銃後はもう一つの戦場となった。この戦場はま
たいくつかの戦場からなっている。物質生産の戦場においては、女性は軍需工場
をはじめとする各工場で奮闘し、昼夜問わず前線へ物資を運送する。文化生産の
戦場においては、女性は千人針や慰問袋などを作成し、出征の将士への送迎に忙
しかった。更に人的資源の生産戦場においては、女性たちは婦道を守り、前方へ
子を絶えず産むように説かれる。女性が自分の手で経済価値を得て、個人として
の価値を実現するのは男性に依存する生き方に対しての確かな進歩であろう。し
かし、その進歩は表層に留まった進歩であり、市川房枝たちの幻覚にすぎなかっ
た。国家レベルで言えば、男性は前線で戦い、女性は銃後でサポートするという
構図は、既存の「男は外、女は内」の言説から逃れられず、相変わらず男女二元
論的な対立項目である。女性は到底男性を主体とした「ゲーム」の応援者として
歓声を上げたり、涙を流したりするものである。特に、「母性」を強調し、「献身
的精神」を日本女性の特質として女性に要請すること、軍人の母を神聖化した
「軍神の母」ブームは、厳しい家父長制に苦しんでいた女性により重い負担をか
けたのである。
　軍国主義は男性権力の家父長制の産物である。その論理と価値観が家父長制に
よって支えられている一方で、家父長制における女性地位の不利を強化している
とフェミニストは考えている。1987 年アメリカの人類学者であるリアン・アイ
スラーの名作『聖杯と剣』が出版された。考古人類学に基づき、大量の史料研究
を通じて、「文化進化の方向は――ある社会制度は好戦的なものであるか、平和
的なものであるかを含む――我々に仲間関係或いは支配関係の社会構成であるか
によって決められる」と指摘している。4) アイスラーは、人間の片方の性が他の
半分の性を支配する「支配者形態」を基本形態とした人間社会には「一部の人間
による支配的秩序を維持するために、たえず集団の内外に他者を作り出し、これ
を権力や暴力すなわち『力』によって抑圧しようとする秩序維持の機能が働いて
いる」と主張した。5)
　家父長制の支配論理には戦争を生み出す暴力による他者支配の論理が内在して
いる。よって、女性は利用される対象となり、戦争の犠牲者に強いられるものが
多い。これも周知の事実であろう。しかし、一方で、女性を家父長制と軍事体制
の権威的な構造における被支配者として認識するのが一般的であるが、「女性は
この構造の中で、権威に従属し、みずからの役割に従順にしばしば熱狂的に従う
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ことによってこのシステムを支え、補完し、維持するための不可欠な一部であり
続けた。」と若桑みどりが鋭く指摘している。6)
　十五年戦争中において、個人言説と国家言説の連接可能性に数多くの女性作家
は初めて気が付いた。その得難い社会帰属感に彼女たちは欲望も才能も激発さ
れ、戦争と戦場を自己成長と自己実現の空間とみなし、積極的に戦争の歯車の一
部となって動いた。特に廬溝橋事件後、軍部に協力し、中国各地へ赴き、従軍の
形で戦場見学、慰問する女性作家従軍が一時的なブームとなっていた。性格も資
質も異なった彼女たちが異なった戦場へ行ったにもかかわらず、完成した戦地報
告が一つの線に沿って多彩に展開していき、最後に一つのところに纏まった。つ
まり、「戦争の正当化、軍への慰問と謝意を伝え、女性読者に戦跡、戦場の様子
を伝え、前線と銃後を一つに融合していく役割を」果たすのである。7) しかし、
残念なことであるが、軍部に身を委ね、戦争に協力しても、彼女たちが例外なく
反抗し続けた男性中心社会は相変わらず岩のように固く、ひいては以前よりもス
ムーズに動いていた。
　中国戦地ルポには、女性作家たちの非常に簡単明瞭な言説論理が作り上げられ
ている。戦場体験者と作家の両視線から「敵」と「己」の張り詰めた関係を作っ
たのである。「敵」を卑小醜悪な他者イメージにしてしまうと同時に、「己」の優
秀立派な自我を作る。「己」と同じ立場にいるものは「友」であり、良い者であり、
反対の立場にいるものは「敵」であり、悪者であるというような「敵」と「己」
の区別は我々が幼少時代によく教えられた論理であろう。稚拙に見えるが、実に
有効な思考である。
　家父長制社会の中で、女性は父権社会の「他者」に位置付けさせられ、歴史や
社会構築とは無縁なものである。戦時中、女性は家から社会に出て、前線と精神
的な融合の銃後を建設するようと要求されていた。前線と銃後の精神融合には新
しい他者が必要となってくる。その新しい「他者」がなければ「私たち」の本当
の共生共存になり得ない。その新しい「他者」とは疑いなく生きた現実としての
「私たち」に服従しない、背いた「敵」である。「敵」を殺し、征服するのは当然
のことであろう。天皇を中心にした「八紘一宇」の精神と「大東亜共栄圏」構想
が内在する「敵＝他者」論は幼児でも納得できる一目瞭然なロジックで、「侵略」
「暴力」「略奪」などのキーワードが抹消されてしまった。
　更に、「敵」作りは同じ価値観と期待を共有する共同体を作るのに有利であっ
た。「己」の方の価値観を宣揚したり、集団の結成力を強めたりすることで、説
明のつかぬ個人の恐怖と不安はある具体的な事物か原因に投射すればそれで済む
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のだ。スイスの政治学者クルート・スピルマンらは「敵」のイメージ作りの特徴
を「敵イメージ症候群」とまとめた。8) そのポイントを次の６点で要約しておく。
①　敵を絶対信じない。敵のすべての行為は悪意であること。
②　責任を敵になすりつける。目の前の危険な時局も、ひどい事件の発生
も、敵はすべての責任を負うべきである。
③　負の予感。敵の行為にはわが方を傷つけないものはないこと
④　敵＝邪悪物。よって、敵が反対するものをわれわれは必ず追い求める、
その代わりに、我々が宝物に見なすものを敵は必ず打ち壊すこと。
⑤　無差別の人扱い。ある特定された集団の人である限り、必ず敵である。
⑥　感情移入の拒絶。我々は敵と共通点がない。一般人に抱いた感情、あ
るいは一般人に適する道徳規範などを敵に移入すればかなり危険で、
取るに足らないことである。
　また、「敵」として作られた人は無個性にされるばかりではなく、非人間にさ
れてしまうのだ。ゆえに、「敵」を相手にするとき、自分の責任感、良心の呵責、
後ろめたさ、後悔、倫理、道徳規範など――感情移入に必要なすべての基本要素
――が消えてしまうと、クルートらは指摘している。以上の見方は、作者が冷戦
期間における「敵」イメージ作りを対象に纏めたものであるにもかかわらず、「敵
イメージ症候群」は一般性と普遍性があると思われる。よって、女性作家戦地ル
ポの「敵」作りの特徴を考察する一つの視点として応用してみたい。
　「敵」イメージを作ることで、新しい「他者」を作り出し、「己」と「敵」の張
り詰めた二項対立関係を作り上げることによって、前線と銃後の共同体としての
融合に大きな役割を果たした女性作家が少なくない。特に男性作家より敏感や繊
細な感受性を持つと思われる女性作家であるから、「敵」についての語りは感性
的で、情緒的で、普通の宣伝文よりも更に影響力に富み、人の心を動す力を持つ
と言えよう。同時に、意識であるか無意識であるかというように、「敵」イメー
ジ作りの過程に彼女たち自身の本当の思いが迷いこみ、無くなってしまった。
「敵」と「己」の関係を運用して、戦地の廃墟などを目の前にしても、他国の領
土への侵略という思考も放擲し、軽率に結論を出し歓呼するのは女性作家の戦地
ルポの一特徴だと考える。「敵」作りは、彼女たちが一瞬でも湧いてきた良心上
の不安、躊躇、感情の動揺などを容易く解消し、自己救済まで達成できるものだ。
次に「ペン部隊」に従軍した吉屋信子と林芙美子の戦地ルポを例に詳しく考察し
てみたい。
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2 . 吉屋信子の「敵」作り
　1937 年 8 月 25 日吉屋信子は主婦之友特派員として東京を立ち中国華北と上海
戦地へ赴いた。その従軍報告は『戦火の北支現地を行く』（1937 年 10 月）、『戦
火の上海決死行』（1937 年 11 月）などである。報告では、吉屋は日本軍と中国
軍の絶対的な二項対立を設定し、その両者を巡って微妙な言説空間を築き上げ
た。即ち、
日本兵　＝　清潔　善良　勇敢　友愛　　人道
中国兵　＝　不潔　凶暴　卑怯　無情　　残酷
である。『戦火の北支現地を行く』9) では、吉屋一行は天津塘沽で船を降りよう
としたとき、「その構内で、一外人の旅客が支那の脚夫と何か言ひ争っていた」
光景を見かけた。外人の旅客が「いきなり鉄拳をかためて、ぽかりと殴りつけた」
が、「その瞬間、日本人の旅客の中の一人の男の人が、両手を広げて支那人を後
ろにかばひ、憤然と立って、その外人に向かった。その勢ひに、支那人を人間と
も思はぬらしい外人も、すごすごと引っ込んだ。」（8 ページ）偶然見かけた光景
を吉屋は感慨深く、特記した。彼女の言う「外人」は西洋人であろう、その言葉
遣いが実に面白い。中国の脚夫から見れば、あの日本人も「外人」と全く同じよ
うな外人であろう。同じく外人の吉屋は西洋人のことを「外人」と呼ぶことには、
中国では、西洋人は「外」の人で、日本人は「内」の人だというロジックを看取
することができるだろう。即ち、それは西洋人の暴力を前にして、中国人は無力
で臆病な弱者であり、日本人は勇敢な武士のような強者の存在であるというもの
だ。中国人を守る日本人は中国では主体性を持ち、守られる中国人をかえって
「他者」にする。これが吉屋の二元論の目的である。
 　1937 年 7 月北京、天津の間にある通州（現在の華北通県）では当地の保安隊
は通州の日本警備隊が北京へ移動した隙を狙って、反乱をおこし、留守隊を急襲
したと共に通州の在留民に対して暴行を加え、200 名程の平民を犠牲にした「通
州事件」があった。犠牲になった平民の中の過半数は在留の朝鮮人であると『戦
場の女流作家たち』で高崎隆治が述べている。元の「友軍」に襲われた「通州事
件」は日本国内のマスコミにクローズアップされ、戦争を宣揚する材料として利
用された。
　通州は吉屋華北戦地慰問の最も重要な目的地であった。戦地ルポでは、吉屋は
相当な長文で現場を描いた。ある日本在留民の部屋には、「あらゆる家財が、掠
奪後の散乱状態で、中に、血の黒く残った白布のままの子供のお布団があっ」て、
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足元に奥さんがよく読んでいた「女学校用地理教科書」が散らかって、壁には「主
婦之友」新年号の付録についた色紙一枚が貼ってあった。ごく普通の家庭風景だ
ったが、目の前の悲惨な様子は、吉屋を非常に悲しくさせた、憤慨させた。どん
な状況にも、何が原因であっても、抵抗力のない平民を無差別に殺すのは、絶対
許されぬ行為である。吉屋の気持ちは想像に難くはない。「地獄の責苦のころし
方をした、冀東政府保安隊よ、汝等人類の敵、地球上の男性中の最悪劣等卑劣、
獣類に半する」（67 ページ）といったような吉屋の罵倒は女性の人道主義からの
やむを得ない言葉であったろう。しかし、その後、彼女は宋美齢に「彼女たち支
那の女性の生んだ、支那の男性が、ここにいかなる女性幼児虐殺を行ったか」を
示したいと叫び、更に「この通州事件は、支那兵の母の永遠の恥辱であろう」ま
で引き延ばした。（76 ページ）元の友軍の残虐による悲惨な偶然事件を吉屋が「支
那軍」ないし「支那兵の母」への罵りまで拡大したのだ。「通州事件」の背景、
中国平民の犠牲の有無、殺された朝鮮人と遺族の状況、等々の問題に目をやらな
い吉屋の罵倒には自己反省の余地が全くなく、軍部や国内の女性読者に甘える姿
勢だけが鮮烈に映しだされる。それは、女性読者の戦争を直視する権利を剥奪し
たばかりでなく、通州保安隊――「支那軍」――「支那の男性」――「支那兵の
母」についての言説によって、「支那人」の卑怯残虐なイメージを女性読者に植
え付ける装置になった。
　華北の後、吉屋一行は淞滬会戦中にある上海戦地を慰問した。8 月 10 日に日
本の侵略を撃退するために、中国軍隊は上海に駐屯していた日本海軍海兵隊の虹
口基地に包囲攻撃をしかけ、敵を海まで追い払おうとした。3 ヶ月間続いた淞滬
会戦は中日双方がともに大勢の兵士を投入し、死傷者数は極めて多く、抗日戦争
が始まった後の正面戦場における初めての大規模な交戦である。
　戦地報告では、吉屋信子は次のように会戦を描いている。
　八月十三日、闸北一帯を戦火に包んで、支那軍が雲霞の如く押し寄せて、手
薄の日本軍を一挙に打ち負かし、日本居留民を全部、かの北支の通州の如くに
揉みつぶさんと、まことに立派な士気に勇み立って、雪崩を打って、さっと攻
め来たその時、わずか数千の我が陸軍戦隊が、居留民を背後に囲んだ、守備を
陣地を一寸一分も、ビクとも、後へは退かず、一人の兵が敵の一千人に当る覚
悟で、矢弾丸の盡くるまで、撃って、撃って、撃ち捲り、銃の筒先が熱火に砕
くるまで、撃ち続けて、つひに援軍の到着まで、敵兵を一歩も近づけず、その
間に、早くも十六日夜半に上海丸が千余の最初の避難民を満載して沖へ逃れ、
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引き続いて、どんどん内地へ無事に居留民は避難し得て、上海在留の邦人
二万七千余人老若男女の、陛下の赤子は、敵の辱めの刃を見事に逃れて生命を
完うし得たのである。（121 ページ）
　非常に臨場感のある見事な記述であるが、会戦の悲惨は中国軍の刃から日本居
留民を救う日本軍の英雄性に凝縮されてしまったのだ。通州保安隊の平民を殺す
残忍な行為は中国軍に拡大し、「日本居留民を殺す」と「日本居留民を守る」こ
の時空を超えた語りを通して、中国軍イコール残忍、日本軍イコール英雄の二項
対立を築き上げ、中国軍乃至中国人の卑怯残虐な「敵」イメージを作った。戦争
の真相はその「敵」作りに巧妙に隠蔽され無視されてしまったのである。
　1939 年に『東京日日．大阪毎日新聞』に連載されはじめた吉屋の『女の教室』
は 1937 年の北支・上海戦地慰問、翌年のペン部隊従軍を経て発表された小説で
あり、戦争を大きく取り上げる国策小説として、連載が終わると同時に中央公論
社によって単行本として出版さた。1947 年には『長編名作文庫』に収め矢貴書
店によって発刊された。1936 年春から 1937 年南京陥落までの戦争時局を背景に
七人の女学生が恋愛や仕事などの悩みを乗り越え成長していくことを物語る『女
の教室』には、「通州事件」が再現され、ヒロインを利用し再び中国人の残虐卑
怯な「敵」イメージがクローズアップされている。
　藤穂が、桔梗を持つて入ると、その茶の間では、朝餉の卓を控へて、有為子
が新聞をひろげて、眼鏡の奥の眉を顰めて、「あゝ、たまらないわ、通州の残
虐事件なんてひどい残忍性が支那人にあるんでせう！」新聞のその報道記事か
ら、眼を覆ひたくなるほどの、烈しい衝撃を受けてゐた。「なんで、 又その鬼
みたいな奴等を、こちらでまる信用してたもんてございますかねえ」清も口惜
しがる。「なんとかして、 こんな惨事を、未然にふせげなかつたかしら？」有
為子が嘆 じる。ほんとにねえ、で、これから支那と何うなるんでせ う？」 と
藤穂も、花を片手に、新聞をのぞき込む。「もう、 かうなりや、不拡大もへち
まもございますまい、こんな支那の兵隊は一人残らずやつつけて仇をとつて戴
かないことにや、承知出来ませんよ」清が力む。10)
　女学生の中国軍に対する認識は食卓に広げた新聞から得たのだ。新聞はマスコ
ミの代物だ。戦時中、マスコミに大きな役割を果たしたのは新聞や各新聞社によ
って派遣された文人たちの報告であろう。即ち、吉屋らが作った中国軍の「敵」
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イメージはマスコミを通して女学生のような女性読者に伝わり、また作家が小説
の形で女性読者を銃後の女性としてその「敵」イメージに抱くべき態度を決めづ
けたのだ。換言すれば、中国軍乃至中国人の「敵」イメージは作家の執筆から大
衆に受けいれられるまでの一つの閉鎖の輪として機能していた。読者の自主的思
考と判断は剥奪されてしまった。
　実は、日本軍によって破壊された中国戦地に身を置いた、吉屋の内心の不安と
動揺も窺える。天津で彼女は南開大学を見学した。その時の南開大学は日本軍に
爆撃され、たったの一か月前のことだった。8 月の下旬なので、正門前の衛津河
には「蓮の花が荷葉の間に浮かび、岸には支那風景特有の楊柳の緑の枝が垂れて、
折から照り付ける陽に涼風を起こしている」。吉屋は思わず真意を吐露した。「平
和の時の、この大学前の柳も蓮の花も、流れの水も、いかに長閑であったらう。
だが今は、あはれ、一朝廃墟と化せし最高学府の残骸が崩れ散りし建物の煉瓦の
外壁を無残に見せて、陽の下に暗然たり矣」（22 ページ）空爆で廃墟と化した南
開大学図書館の前で、吉屋は「花壇と思しきあたりに、黄色い花、赤い花が、空
爆の地の上にも、可憐に咲いている」を見て、「むしろ夢のように不可思議だっ
た」と思った。すると、「記念にその松葉牡丹の一茎を手折って、手帳の間に挟
んだ」（23 ページ）。女性としての繊細さと優しさが読み取れる。知識人である
吉屋は最高学府としての大学の意味を知悉しているので、天井も日本の飛行機に
撃ち抜かれた思源堂の中に身を置いたとき、「もしも、もしも――日本の帝国大
学などが、もし敵機の空爆を受けたとしたら、果たして、かうして平然と眺めて
立てるだらうか」と思った不安な気持ちは本心から生まれてきたのだろう。然し、
南開大学が敵の抗日の根拠地となったと随行の将校に教えられた通りに考え直す
と、彼女はすぐ安心したようだ。「他者」としての「敵」を征服するは当然のこ
とで、抗日思想に溢れた大学を打ち潰すのもやむをえないことであろう。そして、
すべての責任を「敵」になすりつけることで、彼女は良心と道徳の不安や負担が
吹っ飛ばし、爽快な勧善懲悪主義であり続けることができた。
3 . 林芙美子の「敵」作り
　1938 年 8 月、林芙美子はペン部隊の陸軍班員として上海についてから、単独
行動を取った。海軍軍用機で南京に飛び、船で江西の九江に着き、九江前線見学
をしてから、南京に戻り体調を整えた。10 月 17 日彼女は再び九江へ飛び、小型
運送船に乗り、湖北の武穴に着いた。武穴で陸軍の稲葉部隊と合流し、数日間の
行軍の後、ついに朝日新聞報道班のトラックに同乗して、作家として漢口一番乗
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りを果たしたのだ。その血と汗にまみれた戦地報告は『北岸部隊』と『戦線』の
二部作にまとめられている。吉屋信子と同じように、林芙美子も戦地ルポにおい
て、日本軍と中国軍の絶対的二項論を設置して、日本軍のイメージに対して、中
国軍の逃げ惑った無力無能で、卑しいイメージを作った。そのおかげで、彼女は
全く違った視線で両者を眺めることができた。
　最前線に出た林芙美子は負傷した日本兵と死体となった中国兵を目のあたりに
した。流弾とかに当って倒れた日本兵を見ると、「一瞬一瞬の感傷が頭を走り去
るが、その感傷は雲よりはかなく、すぐさんらんとした兵士の死の純粋さが、私
の瞼に涙となってつきあげてくる。その兵隊は担架に移され、四人の兵隊の肩に
担がれて後方に運ばれていった。」というように、非常に感情的であった。11) そ
の一方、中国兵の死体に対して、林は全く違った感情を抱くというよりは、むし
ろ恐怖感すらないほどの無感情である。
　丘の上や畑の中には算を乱して正規兵の死体が点々と転がっていた。その支
那兵の死体は一つの物体にしか見えず、さっき、担架の上に乗せられていった
我が兵隊に対しては、染み入るような感傷や崇高の念を持ちながら、この、支
那兵の死体に、私は冷酷なよそよそしさを感じる。その支那兵の死体に対する
気持ちは全く空漠たるものなのだ。12)
　死んだ中国兵に対して、林芙美子は「物体」だと思い、心の波紋もない。では、
生きた中国兵に対しては、彼女はどう思ったか。
　……三人、四人、五人と、隠れている中国兵を兵隊が、方方の小舎や藪陰か
ら狩り出して来ている。六尺近い大きな中国兵もいた。ハイキングの時のよう
な半洋袴に、綿の襯衣を着込んでいる。肩に弾があたったのか背中から尻の方
へ、血がリボンをさげたようにしたたっていた。妙に、悠々としている。泥に
汚れ、泥にこねくり回された姿なり。
　私は今日まで飽き飽きするほど中国兵の死体を見てきたけれど、生きている
中国兵は、何時見ても何となく気持ちが悪い。13)
　「何時見ても何となく気持ちが悪」くなるのは、中国兵は「汚く」、いつも何か
「哀訴」するか、「泣き顔」をするかような弱虫の群れだけだと彼女が思うからだ。
　小さい頃から両親と放浪生活を送らざるを得ず、社会の底辺であえぐ生活も味
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わった林芙美子は、なぜ血だらけの中国兵を見ても、哀れな死体になった中国兵
を見ても、そんなに無感情的でいられたのか。なぜ、そんな安易な中国人蔑別の
表現ができるのか。
　「私は、本当の支那 / 人の生活を知らない冷酷さが、こんなに、一人間の死体
を「物体」にまで引き下げて得て居るのではないかと考えてみた。しかも民族意
識としては、これはもう、前世から混合することもどうもできない敵対なのだ。」
14) と林芙美子本人が認めたが、実は、本当の生活を知らなくても、同じ人間と
して、人道主義の見地から考えるならば、中国兵の死体を「物体」まで引き下げ
ることはなかろう。原因はやはり「敵対」にあろう。「敵」だから、いくら冷酷
で蔑別に扱うことにしても、必ず国内の読者の理解を得る。中国兵を他者として
の「敵」にして、国内の読者と同じ共同体にいる自分を大きくし、自己宣揚とな
る一面もある。そこには戦争協力の責任を意識しながら、国内の読者を感動させ
るように「敵」作りした林芙美子の媚態が明確に見られる。また、「敵」イメー
ジを作ることで、二重の標準で日本兵と中国兵を眺めることが可能になる。すべ
ての兵士が幸福な故郷を持っていると嘆いた林芙美子は日本兵はいい夫、いい父
親、いい兄、いい息子でもあると思いながら、中国兵の多重の身分を認めがらず、
中国兵士の故郷については何も考えない。考えなければ、内心の不安も動揺も生
まれない。「敵」作りというものが、民族感情から自発的に発生するところもあ
るが、意識的に発生することもあるだろう。
　実は、中国人の幼少者と接する場合、林芙美子の心が動いた時もある。漢口へ
進軍の途中のある農家で、
　二日二夜、走り続けて来たというので、どの部屋、どの土間を見ても、兵隊
も将校の人も泥のようによく眠っている。この家の主人は女で、もう七十位の
おばあさんであった、……。奥の暗い部屋には、子供を連れた部落中のおかみ
さんが、ここへ避難してきて、ひしめき合っていた。私は一人の赤ん坊を抱い
てみた。むくむくした埃臭いきものをきていたけれど、ぐにゃぐにゃしていて
何とも言えず可愛かった。赤ん坊はちょっとも笑わないで私の顔をじっと見て
いる。……私は初の赤ん坊を抱いたまま、中庭に出て馬や兵隊を赤ん坊にみせ
てやった。15)
　同行の画家が湖北の黄梅から広済へ抜ける時に会った中国の小娘の話を林に喋
った。それは「痩せていて、骨が歩いているような娘」のことだ。馬小舎のよう
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なところに寝させられた娘が夜更けてふらふらと兵隊のところへやってきたの
だ。その娘の心理を推測しながら、そのおびえている様子が気の毒だと林は思い、
肺病か何かで死んでるかもしれないと心配した。そこからは林芙美子の心の優し
さを類推できる。「娘」についての記述そのものにはもう彼女の内心が窺える。
しかし、貧しい生活に苦しんだ林は戦禍に置かせられた中国平民を見て、不憫に
思いながらも、中国兵を見ると、すぐ感情を捨て冷酷な人間となる。その変化に
は中国兵を「敵」として作る上げる林の意図が読み取れる。「敵」を作ることで、
彼女は良心上の不安も道徳上の罪悪感も放擲し、時に湧いてきた感情の動揺も
「敵」に対する想像も消えてしまう。
4 . 研究視座としての「敵」作り：石川達三の場合
　1938 年南京から九江行きの運送船では林芙美子は石川達三に会った。それは
二人で中国戦地に同行する二回目であった。一回目は前年の南京戦地視察だっ
た。また戦地の船で石川に会ったことに林は驚いた。恐らくこの一年間の石川の
境遇と関係があるのだろう。
　1938 年の初め、石川達三は日本軍の足跡を辿りながら南京に入りそこで八日
間滞在し、現地取材を行っていた。その取材に基づいて書かれたのは『生きてい
る兵隊』という長編小説である。西沢率いる連隊の中の倉田少尉の一小隊を中心
に書かれている。しかし、それを掲載する予定の『中央公論』は発売前夜、内務
省による発禁処分にされた。石川本人は『中央公論』の編集長たちと「安寧秩序
を紊乱」した理由で刑事裁判にかけられ、一審で有罪判決になったのだ。これは
戦時の言論統制事件として有名である。そのため、石川は「ペン部隊」に選ばれ
なかったのだ。有罪判決が出たのは 1938 年 9 月であるが、前作の失敗を取り戻
すべく、中央公論社は再び石川を特派員として中国へ派遣した。同年 9 月 12 日
のことだった。驚くほどの速さである。事件の経緯を多少知っている林芙美子が
驚いた原因はここにある。石川が今回の一か月半の中国従軍体験を基に描いたの
は『武漢作戦』である。
　「敵」を強く意識しながら戦場で戦うことでその人間性がだんだん獣性へ変わ
っていく兵士を描いた『生きている兵士』は文学の立場からの批判も少なくない
が、そこには敵、人間、生命、戦争などについての思考が活性化し、そして作中
人物を借りて深く反省をする知識人の態度が認められる。
　医学士である近藤一等兵はスパイの疑いのある中国の若い女性を短剣で突き刺
して殺した。彼には次のような反省がある。
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　元来医学というものはあらゆる生命現象を人体について研究するものであ
る。……そしてその研究目標たる人間の生命現象というやつはかくも脆く、か
くも易々と、かくも小さな努力で以て消滅する。生命というものが戦場にあっ
ては如何に軽蔑され無視されているか。これは一体何であろうかと近藤医学士
は考えた。たとい敵であろうと味方であろうと、生命が軽蔑されているという
ことは即ち医学という学術それ自身が軽蔑されていることだ。自分は医学者で
ありながら、その医学を侮辱したわけだ。16)
　生命を救うために存在する医学に支えられた近藤の理性は生命の軽蔑される戦
場と最初から相いれないものだった。兵士としての近藤は何もできないから、そ
の理性を戦場では眠らせるしかないのだ。
　西沢連隊長は敵を殺すことに対して心理的な重荷を感じているから、従軍僧の
玄澄に敵の戦死者を一応弔ってもらいたいと申し出た。しかし、友軍の弔いはす
るが、敵の戦死者のために手を合わせてはやらないという理由で断られた。国境
を越えた宗教はないね、と西沢は嘆きつつ、次のように反省している。
　大佐は宗教というものまたは宗教家というものに失望を感じたのであった。
彼はこれほどの大殺戮の一指揮者として道徳的な苦悶を持っていたのかもしれ
ない……彼西沢大佐は部下を愛する親のような感情を持つと同時に、敵を愛す
ることを知らない軍人ではなかった。彼は幾千の捕虜をみなごろしにするだけ
の決断を持っていたが、それと共にある一点の悲しい心の空虚をも感じてい
た。17)
　石川は作中人物を借りて理性と戦争、宗教と戦争についての反省を試みた。こ
のことで、理性と宗教心を眠らせた兵士たちに対して、道徳、法律、反省、人情
などのすべての力が無化されてしまった。兵士を人間から非人間に仕立てた国家
は一体どういうつもりなのかとの批判に触れた。これは『生きている兵隊』の最
も価値のあるところである。
　しかし、『武漢作戦』では、石川達三の思考が一時停止した。戦場の生々しさ
も消えて、戦争の侵略性を全く問わない。和平、建設、善良などをキーワードに
描かれる模範的日本兵士の対立項は、殺戮、破壊、残虐をキーワードに描かれる
中国兵士である。目に入った戦場の悲惨な諸現象についてすべての責任を蒋介石
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と中国軍隊に押し付けている。『生きている兵隊』における兵士の「敵」と「己」
を超えた「人間」としての反省が消えてしまうだけではなく、死の間際までその
気持ちに揺らぎはない。
　「敵」作りを通して、石川本人も自己反省と自己批判をしない人となったと言
えよう。道徳、法律、反省のすべては既に力を失い、「生命」を持たない「敵」
とその「敵」を破壊する正義しか残らないのだ。戦場はわが方の正義の戦場であ
り、戦争による殺戮や破壊などは全く邪悪の敵が原因であるような言説は戦時検
閲制度とつながっていた。その意図的な「敵」作りは、石川内心の不安と罪悪感
を一時的に追い出すためであったのではないだろうか。
侵華戦争期間、中国戦場へ派遣された作家は数多い。戦地ルポ、小説などの戦争
文学が多く生産された。意図的に「敵」イメージを作るのは「書く」ことで時局
に迎合する一部の作家が、言論と思想統制の時代に選びつつ、内心の罪悪感を抹
消する方法であったのだ。「敵」作りを一つの視座に戦争の泥に陥った女性作家
の戦地ルポを読むによって、彼女たちが戦争協力者になった経緯をより明確に考
察できるだろう。
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